一辆改造过的三轮车
事故之后，他在家里待了三年，几乎不出门。真正的转折，是他发现山上的老人取药不方便，而自己恰好有辆可以改装的三轮车。
他把三轮车做了改造：油门改到手上，车厢加装了固定的药箱和防水布。第一次上路，他花了三个小时才走完原本四十分钟的路。
"快"是从无数次慢里练出来的
现在他从山脚到半山腰只需要五十分钟。这个"快"的背后，是他把每一段坡、每一个弯都记住了：哪个坡需要提前加速，哪个弯要放慢，哪家门口有台阶需要绕行。
他还在药箱上贴了分格标签，按老人姓氏分开，避免送错。时间久了，他甚至记得谁的药快吃完了，会提前打电话问一句。
"我腿不方便，但路我比谁都熟。熟路，就是我的腿。"
被需要，是最好的康复
他说，真正让他从事故里走出来的，不是某一次鼓励，而是"有人等我把药送上去"。被需要的感觉，比任何安慰都管用。
现在他不只是送药，还是山里老人的"消息中转站"：谁家的水管坏了、谁最近没出门，他都会顺路告诉村委会。
他的经验，别人也能用
他常被问到"怎么重新开始"。他的回答很实在：先用一件具体的小事证明自己有办法，再把它变成一个别人也需要的服务。
不要一开始就想做大事。先从「我明天能把三盒药送到第三个门口」开始。